Dos muchachas engalanadas un domingo de posguerra no ven a un perro que se acerca a ellas cabizbajo. Un gruñido, una dentellada, un grito. Una de ellas está sangrando. El virus de la rabia entra en su cuerpo y termina matándola. Años después la otra muchacha engendraría un hijo. Yo.

El cartero siempre llama dos veces. En realidad yo no estaba en casa, así que no sé si llamó dos, tres o las veces que fueran. Lo que sí sé es que dejó un aviso en el buzón en el que se me instaba a pasar por la estafeta de Correos más cercana para buscar un certificado de la Generalitat. Un sudor frío comenzó a correr por mi espalda, y sí, ya sé que estamos en agosto, pero no era ese tipo de sudor.

Me encaminé hacia la estafeta de Correos más cercana, lo cual no significa necesariamente que estuviera cerca. La sombra de una sospecha planeó sobre mi maltrecho parque neuronal, pero recientemente me he propuesto ser optimista y comencé a barajar algunas alternativas menos sombrías: ¿Algún prócer y mecenas de las artes que se había perdido en el Registro de la Propiedad Intelectual había leído mi novela «Asquerosamente sano»,  y se proponía publicarla por su cuenta? ¿Qué me parecería un modesto adelanto de un millón de euros, para empezar? ¿Alguna luminaria gubernamental quería proponer mi nombre para una medalla, una calle, una plaza, un campo de fútbol (no, eso no)?

Al fin llegó mi turno frente al mostrador y un empleado con cara de qué-hago-yo-aquí-en-pleno-mes-de-agosto me hizo entrega de la notificación, que no era otra cosa que una sanción de 300 eurillos por haber dejado mi poderoso Daewoo aparcado  en un camino rural cercano a la playa el pasado verano. Como si ir a la playa (caravanas que nada tienen que ver con el romántico Far West, niños tirando arena impunemente en tu fiambrera de ensaladilla rusa, suicida exposición a los cancerígenos rayos solares, desnudeces que atentan dolorosamente contra cualquier precepto estético…) no fuese ya suficientemente malo.

Maldiciendo mi suerte llegué a casa y me encontré con que, sorprendentemente, había sido nominado a los Seven Things Awards. La primera cosa que me vino a la mente fue «¿Seven Things Awards?».  Y lo siguiente: «¿con la pasta de este premio de siete cifras podré pagar la multa? Más aún, ¿podré cambiar mi baqueteado Daewoo por un Porsche o, en su defecto, un Bentley?».  Pero enseguida descubrí que no se trataba de un premio en metálico, y mi estado de ánimo cayó en picado como un Stuka de la Luftwaffe alcanzado por el fuego antiaéreo enemigo.

Quejumbroso, abúlico, inconsolable e iracundo -una extraña combinación, lo reconozco- descubro que tengo que escribir siete cosas sobre mí y nominar a siete bloggers al mismo galardón.  En primer lugar, no puedo escribir siete cosas sobre mí. ¡Soy un doble cero! En fin, puedo sugerir lo que ya se intuye: carismático, aventurero, enigmático, seductor, arrogante, decidido y un punto canalla. Pero esto del Seven Things About  Me parece algo serio. ¿Debo ser sincero? ¿Decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad? Está bien, espero que esto no caiga en manos enemigas.

Siete cosas sobre mí:

1. Lo que ya no soy pero una vez fui: EX- (culturista, crudívoro, vegetariano, misántropo, entusiasta de la lógica matemática, maratoniano, célibe. Ah, sí, y boina verde).

2. Deportista hasta que la muerte nos separe. Cuerpo y alma, quiero decir.

3. Lector anárquico e iconoclasta, y no siempre de cajas de cereales. 

4. Amante de la Naturaleza, y eso quiere decir: de los espacios abiertos, pero también de los cerrados, si son gargantas o cuevas; de los árboles; de las cimas; de los lagos; del silencio, pero también del sonido del agua, del viento o del canto de un pájaro.

5. Caminante. 

6. Filósofo que nunca llegó a terminar la carrera de Filosofía.

7. Hijo, hermano, tío, amigo, y amante.

Y ahora los nominados. Enderezo la pajarita en mi cuello, acaricio una de las mangas de mi esmoquin de alquiler, me aclaro la garganta, abro el sobre y leo:

chancano.wordpress.com

lapuertaentornada.wordpress.com

alterfines.wordpress.com

dessjuest.wordpress.com

brujjilla.wordpress.com

merino1957.wordpress.com

el-area-51.blogspot.com

Y como ya he cogido carrerilla, nomino a uno más, para los lectores que se atrevan con otras lenguas:

homefosc.blogspot.com.es

Ya está. Gracias a todos, y en especial a Alejandro, que me nominó, y a Nuria, que me empujó a abrir este blog.

Un meteorito gigantesco impacta contra la península de Yucatán y los dinosaurios son ya historia. Un iceberg enorme surge de la nada en mitad de la noche y el Titanic se va a pique. A veces las cosas suceden así, sin previo aviso. Como ayer por la mañana: abro mi bote de proteínas… ¡y está vacío! Un bote de 1300 gramos, quién lo iba a decir. No sé por qué estúpido razonamiento había llegado a pensar que me duraría eternamente. Las palabras de Paul Bowles en «El cielo protector», de Bertolucci, me parecen ahora más proféticas que nunca:

 «Como no sabemos cuándo vamos a morir, llegamos a creer que la vida es un pozo inagotable. Sin embargo, todo sucede sólo un cierto número de veces, y no demasiadas. ¿Cuándo volverás a recordar aquella tarde de tu infancia, una tarde que marcó para siempre el resto de tu existencia? ¿Y cuántas veces más contemplarás la luna llena? Cuatro, quizá cinco. Y sin embargo, todo parece ilimitado».

Sí, todo parece ilimitado. Como mi bote de proteínas. Me dirijo a la tienda de dietética de la que soy parroquiano desde hace tantos años que ni me acuerdo y escaneo los estantes en busca de lo que he venido a buscar, pero  no logro dar con ello. No, no tienen la «Whey Gold Protein», pero sí que hay un bote de «Iso Whey Protein» (Serie Élite). ¡Ostia puta! -exclamo al comprobar el precio.  Y por muy «serie élite» que sea, los 56 eurazos que vale me dejan sin aliento. Mónica, la dependienta, intenta quitarle hierro al asunto, y bromea diciendo que con esa proteína los músculos crecen solos. Cómo mínimo, contesto yo poniendo los ojos en blanco. Siento como si me amputaran una pierna cuando el dinero cambia de manos. Diez mil pesetas un bote de proteínas, afirmo categórico, en un último esfuerzo por apelar a la justicia divina. Mónica me mira con desdén, como si aún no me hubiese dado cuenta de que estamos en el siglo XXI: «No seas antiguo». Pero yo ya he traspasado la barrera de los cuarenta, y tendrían que hacerme una lobotomía para extirparme el conversor de moneda que llevo instalado en algún rincón de mi cerebro. Antes, con diez mil pesetas en el bolsillo podías hacer algo. Ahora eso es lo que vale un bote de proteína sintética de 1 kilo.  Y por muy «whey» que sea, no me parece nada guay.

Dejo en casa la proteína de las narices y decido dar un paseo por el centro de la city. Cómo no, cuando introduzco mi T-10 en la máquina del metro suena un pitido estridente que significa que la tarjeta está agotada. El tipo de Seguridad que está apostado detrás de los torniquetes de entrada con los brazos en jarra, las piernas abiertas y toda la pinta de meterse en el cuerpo un bote de proteína «whey» a diario, me mira con cara de pocos amigos. Por megafonía advierten que la multa por viajar sin billete es de 100 euros. Comete un desfalco, evade impuestos a través de paraísos fiscales, deja en la calle a tus trabajadores… y no te pasará nada. Pero viaja en el metro sin billete y todo el peso de la justicia caerá sobre tus escuálidos y mezquinos hombros. Me compro una T-10. Ha subido de precio, naturalmente. 9,25. A este paso cuando llegue la noche me habré arruinado. 

Bajo en Paseig de Gràcia y cuando salgo al exterior no puedo evitar preguntarme cómo es posible que a alguna luminaria del Ayuntamiento no se le haya ocurrido aún poner una especie de peaje para transitar por la calle más glamurosa de la ciudad. Puede que no todos los ricos sean guapos, pero está claro que la riqueza sí atrae a la belleza. Mujeres de piernas interminables y hombres con las botas por encima del pantalón y rostro de anuncio de maquinilla de afeitar te ignoran con estudiada indiferencia. Damas de avanzada edad y caras lifteadas, caballeros con injertos capilares y culos adaptados al cuero del asiento de sus Jaguar o sus Porsche, deambulan por allí con la naturalidad de un terrateniente dando un paseo por sus tierras. Y japoneses, muchos japoneses. 

Ahora la idea de dar un paseo por allí y repartir unas cuantas de mis tarjetas se me antoja ligeramente peregrina. La semana pasada encargué en la imprenta de al lado de casa cien tarjetas con mi nombre, mi dirección de correo electrónico y el nombre de mi blog. De un día para otro me hicieron ocho tarjetas de prueba para que pudiera elegir entre diferentes diseños y tipos de letra. Mi nombre en letras mayúsculas, en negrita, con minúsculas, en caracteres góticos, el nombre del blog bajo mi nombre, a la derecha, a la izquierda…. No fue una elección fácil, pero al fin me decanté por un tipo de letra de trazo suave, pues las mayúsculas y la negrita parecían denotar un ego desmedido que yo, ejem, aparento no tener.

Fue pagar las tarjetas y darme de bruces con un amigo de toda la vida. Le entrego una tarjeta, por supuesto, al tiempo que le hablo de mi  nuevo blog y de la novela aún inédita.

 -Hombre, muchas gracias por la tarjeta- afirma mi amigo con cara de agradecimiento forzado- Jorge Romero.

-Romera. Terminado en «a».

-Aquí dice «Romero»- asegura mi amigo con el aplomo de un oftalmólogo veterano.

-No, eso es una «a». Parece una «o», pero si te fijas tiene un palito a la derecha que cierra el círculo. Si no el nombre de mi blog sería osquerosomentesono, y no tendría ninguna gracia.

-Ah, pues yo estaba convencido de que se llamaba así.

-¿Cómo cojones se va a llamar «Osquerosomente sono»?- exploto yo. Es «Asquerosamente sano». Un oxímoron, joder. Como «silencio ensordecedor». ¿Lo pillas?

-Ah, claro. Un oxímoron, si. ¿En qué estaría yo pensando?

Y no sé qué me fastidia más, el hecho de que un amigo que conozco desde hace quince años no sepa cómo me llamo, o la sospecha de que la he cagado con las tarjetas. Pero no importa, ahora estoy en el Paseo de Gracia, con todo su encanto, su clase y su glamour. 

Me gustaría darme una vuelta por la Casa Batlló, esa joya de la arquitectura modernista. Ahí están los turistas japoneses disparando incansables sus cámaras digitales para dar fe. Le pregunto al tipo de la puerta cuánto cuesta la entrada. 18 euros. Dieciocho. Por Dios Bendito. Por ese precio uno espera que Antonio Gaudí en persona te reciba en la entrada de la casa con un abrazo de bienvenida, como mínimo.

Me detengo frente a una joyería. En el escaparate un Rolex de 14.575 euros me guiña el ojo en forma de destello. SUPERLATIVE CHRONOMETER puede leerse, y a mí no me cabe ninguna duda. Miro mi reloj, un Lotus, y me siento profundamente infeliz. Y eso que antes siempre llevaba Casio, pero la última vez que se me rompió fui al relojero con la idea de comprarme uno nuevo y cuando me enseñó aquellos relojes que parecían sacados del interior de un huevo Kinder Sorpresa me dije a mí mismo que ya estaba bien de relojes digitales, que quería algo distinto. Algo con… clase. El día anterior había visto «Los puentes de Madison» y ansiaba un reloj como el que lucía el bueno de Clint en la película. El relojero, un tipo maduro pero con aquel pendiente en la oreja que le daba un aire juvenil, me sacó un Viceroy y un Lotus. Sopesé ambos, los lucí por unos minutos en mi muñeca y luego, como Descartes, dudé. Entonces el relojero, hábil conocedor del alma humana y consciente del infierno por el que estaba pasando, señaló el reloj Lotus y sentenció: «este peluco es más guapo». Y me lo compré.

Y ahora mi Lotus languidecía frente a aquel Rolex. SUPERLATIVE CHRONOMETER. Ya lo creo, superlativísimo. Recordé aquel anuncio a toda página de los años 80 en el Selecciones del Reader’s Digest. En él, un juvenil Reinhold Messner, el mejor escalador del mundo, aseguraba: «tendría que estar loco para acometer la ascensión de un ochomil sin mi Rolex». Me imagino que lo que quería decir es que debería estar loco para subirse ahí arriba sin el patrocinio de Rolex. Y en eso estamos de acuerdo, Reinhold, la pasta es la pasta. Por suerte, al lado del Rolex de 14.575 euros hay otros más baratos que rondan los 6.000, y es que el que no luce un Rolex en su muñeca es porque no quiere. Pero si os apetece seguir mi paseo por el glamuroso Paseo de Gracia, tendréis que acompañarme mañana. Ahora voy a comprobar si esas proteínas son tan buenas como dicen.

Lunes por la mañana. Inserto en mi equipo el primer CD que tengo a mano y la voz imposible de Chris Isaak se filtra por mis oídos y permea mi cerebro a través de sinapsis, axones y dendritas. Y cuando quiero darme cuenta, ya me siento mucho mejor. Pero mi mente es demasiado inquieta para conformarse con una simple sensación de bienestar, y gracias a una asociación de colores mi pensamiento se retrotrae al fin de semana pasado y el hotel Sidorme de Girona aparece en algún lugar de mi cerebro como si estuviera siendo proyectado en una pantalla de cine. Multisalas, me temo. Sí, ya lo habréis adivinado, el Sidorme es de color azul, como el hotel de esa pieza maestra de Chris Isaak.

Me propongo escribir una crítica más que favorable del hotel para Tripadvisor, pero me aparece la siguiente advertencia: «Recientemente has escrito una opinión sobre el Sidorme Girona. Léela aquí:  http://www.tripadvisor.es/ShowUserReviews-g1078741-d1105760-r121231776-Sidorme_Girona-Salt_Province_of_Girona_Catalonia.html.  Puedes escribir otra opinión sobre este hotel transcurridos al menos tres meses desde la anterior si lo has vuelto a visitar».

Es cierto, ahora lo recuerdo, estuvimos allí el 30 de noviembre de 2011 y escribí una reseña bajo el título de «Nos hemos vuelto muy pijoteras». En ella, y después de leer algunas críticas bastante discutibles de otros comentaristas de tripadvisor, arremetía «sutilmente» contra esos descontentos crónicos que no saben apreciar lo bueno cuando lo tienen delante de sus rinoplásticas narices. Me revientan las injusticias, no puedo evitarlo. Así que, en aquella ocasión y tras escribir una reseña encomiástica sobre nuestra experiencia en el Sidorme de Girona, decidí hacer algo más y envié una nota vía internet al apartado de «Atención al cliente» de la cadena Sidorme. En la nota elogiaba la filosofía low cost de la cadena y agradecía la posibilidad que nos brindaba de viajar y ampliar horizontes a los pobres diablos que, como yo, no tenían la suerte de poseer pozos petrolíferos. Dejaba  también caer en la nota algún nombre propio, como el de Elisa, la recepcionista de tarde, lo que tiene su mérito pues ¿cómo leer esas etiquetas con el nombre que llevan cosidas las recepcionistas en la camisa sobre la zona pectoral sin parecer un viejo sátiro sediento de lujuria? Pero la chica nos pareció tan amable a Nuria y a mí, su sonrisa tan deslumbrante y su simpatía tan sincera que no pude evitarlo. Forcé la vista hasta que se me pusieron los ojos saltones, y con la discreción y el aplomo de jugador de póquer que me caracterizan, anoté mentalmente su nombre en algún rincón de mi memoria. 

Esa misma semana recibí un correo de agradecimiento a mi nota de agradecimiento por parte de la gerente de los hoteles Sidorme Girona y Figueres, lo cual me alegró pues los seres humanos, o casi todos los seres humanos, llevamos escrito en el código genético el sentido de la reciprocidad. Y la cosa habría terminado ahí, pero hace dos fines de semana, la ola de frío siberiano cerniéndose sobre nuestras temerosas cabecitas, Nuria y yo decidimos volver al Sidorme Girona en busca de las bondades de su aire acondicionado. Como suele decirse (¿y la frase no es de «El Padrino»?), recibimos una oferta que no pudimos rechazar. Llegamos al hotel el viernes por la noche y Elisa, en una anagnórisis clásica, se sonrojó al reconocernos después de más de dos meses. Nos confesó lo orgullosa que estaba de que la hubieran felicitado desde la central e incluso nos invitó a desayunar a la mañana siguiente. Y todo por una simple nota de agradecimiento al hotel. Estamos tan acostumbrados a ir por la vida quejándonos de todo, que no somos capaces de ver cuándo algo o alguien es excepcional en lo que hace. Y si lo vemos, somos demasiado tacaños para hacer un simple elogio.

Y si me gustó la primera vez y por ello envié un correo de agradecimiento, ¿por qué no hacerlo después de la segunda? Mi madre sostenía que le parecía excesivo, pero hay pocas personas que entiendan realmente el significado de esa palabra. Así que escribí otra nota de agradecimiento a la central (diferente a la de la vez anterior, aprovechando el hecho de que pretendo ser escritor), un correo a la gerente del hotel y una más a recepción. Y tuve tres respuestas.

Pero mira por dónde, la ola de frío siberiano, que ya parecía un episodio relegado al pasado, algo para contar a nuestros nietos en esas noches tormentosas en que nos quedamos sin fluido eléctrico, llega a Italia y, gracias a poderosos fenómenos atmosféricos que escapan a la comprensión de un pobre lego como yo,  gira sobre sí misma y se dirige de nuevo hacia la península ibérica con vigor redoblado e intenciones aviesas. ¿Acaso tengo yo la culpa? Y conjugándose con los elementos, de nuevo nos llega una oferta del Sidorme Girona vía booking que, una vez más, nos vemos incapaces de rechazar. De acuerdo, enseguida nos viene a la memoria aquel sketch de Martes Trece: dos compañeros que trabajan en una enorme multinacional y no se ven prácticamente nunca coinciden en uno de los pasillos de la empresa. ¡Cuánto tiempo! Apretones de mano, efusivos abrazos, promesas de llamarse por teléfono para quedar a tomar algo. Ese mismo día, al cabo de sólo unas horas, vuelven a encontrarse por casualidad en el mismo pasillo. ¿Y no tenemos la impresión de que hay menos efusividad en los nuevos abrazos?  A partir de ese momento, cada uno de los compañeros se mueve con el sigilo de una boa constrictor cada vez que tiene que cruzar ese pasillo. El sketch no sólo es genial, sino que refleja algo que todos tenemos en algún lugar de la mente. ¿O lo tienen sólo los tímidos? Qué más da. En cualquier caso hace mucho que vencí aquella timidez paralizante que me aplastó durante años y forma parte de «Asquerosamente sano», esa novela que espero publicar. Así que volvimos al Sidorme Girona por tercera vez. Y la relación calidad-precio del hotel seguía igual de insuperable que de costumbre, sus habitaciones tan limpias y sus camas tan apropiadas para… para las escapadas románticas como lo han sido siempre. Y también estaba Elisa, siendo como siempre es, ella misma. 

Y hubiera escrito una crítica fabulosa en el tripadvisor, pero no me han dejado. Así que la escribo aquí, porque en mi blog escribo lo que quiero. ¿Enviaré una nueva carta a la gerencia del hotel? Se aceptan apuestas.

Algún seguidor de este blog me ha comentado que sería interesante que incluyera de vez en cuando algún extracto de la novela. La sugerencia es tentadora, sí… Realmente tentadora. Pero después de pensarlo detenidamente, he decidido desoír esos cantos de sirena…, por el momento. Entendedme, no puedo sacar aún toda la artillería pesada. Y seguro que me lo agradeceréis cuando, con mi novela publicada ya en vuestras manos, cómodamente arrebujados en vuestro sillón de orejas favorito junto a la chimenea, o estirados en una hamaca al borde de la piscina, os interroguéis acerca de qué diablos pasará en la siguiente página.

Sin embargo, sí que podría escribir aquí un capítulo inédito de «Asquerosamente sano», un capítulo que finalmente decidí no incluir en la novela. En él, nuestro protagonista, el intrépido Jorjune, vive una aventura bajo tierra que no tiene nada que ver con ninguna novela de Julio Verne. Bien, vamos allá.

«No fumis als vestíbuls. No fumis a les andanes. No fumis als trens. Al metro està prohibit fumar. Civisme al metro, si us plau». Incluso a un no fumador de toda la vida como yo le entra un deseo irrefrenable de salir corriendo, comprarse un paquete de Celtas, volver a entrar en el metro con cuatro o cinco cigarrilos en la boca y empezar a leer «El Quijote» en voz alta al estilo apache, empleando para ello señales de humo. Y cuando ya me he vuelto a concentrar en el libro que estoy leyendo («La conjura de los necios»)  se oye por los altavoces lo que amenaza con convertirse en todo un clásico: «Está totalmente prohibido bajar a la zona de vías». Me encanta cómo lo dice, con ese ritmo pausado, incluso pedagógico, con esa vocalización extrema, como si en lugar de a seres humanos  el mensaje estuviera dirigido a animales de compañía. ¿Y para qué coño voy a bajar a la zona de vías? La mera idea de que un convoy irrumpa en la estación en el preciso momento en que yo estoy bailando un zapateado sobre las traviesas y me convierta en pulpa destinada a la fabricación de papel higiénico no me vuelve loco. Y de todos modos, si me apeteciera suicidarme me importaría una mierda que me prohibieran tirarme a las vías. Si de verdad me apeteciera suicidarme me compraría un disco de villancicos versionados por el gilipollas de la megafonía. Joder.

Vuelvo a sumergirme por enésima vez en la novela que intento leer mientras espero, y cuando ya me encuentro absorto en las aventuras del bueno de Ignatius y ni siquiera soy consciente de que leo letra impresa, mi amigo el cretino vuelve a la carga: «Para su seguridad, esta estación está dotada de cámaras de vídeo vigilancia». Sin duda, la idea me reconforta. Si una banda de skinheads tatuados hasta la lengua y armados de bates de béisbol y puños americanos me rodeasen ahora en el andén, quedaría todo convenientemente registrado para el Telediario de la sobremesa y así Gabi, mi sobrino de seis años, podría exclamar «¡Mira el tito!» mientras un idiota que se hizo skin para disimular su alopecia me patea el culo con sus botas Doc Martens en todas las televisiones del país. Sí, ahora ya me siento más tranquilo.

Decido cerrar «La conjura de los necios» porque la idea de desperdiciar así una obra maestra me atormenta. No es fácil encontrar una novela realmente buena, quiero decir buena de verdad, una de esas novelas que no quisieras terminar nunca y el mero hecho de constatar que apenas te quedan cien páginas para llegar al final te produce un dolor físico. Así que me entretengo con un tríptico que hay tirado en el suelo frente a mí y leo: «Si te cogen sin billete pagarás exactamente entre 50 y 600 euros». De inmediato, una duda más que razonable irrumpe en mis laberintos neuronales como una vía de agua en un buque torpedeado. ¿Qué significa exactamente «exactamente entre 50 y 600 euros»? ¿A alguien se le ocurre algo más inexacto que ese «exactamente»? ¿Nos hemos sumergido inadvertidamente en las  oscuras y procelosas aguas de la mecánica cuántica, y debemos apelar al principio de incertidumbre de Heisenberg?

Pero si queréis saber cómo termina este capítulo inédito de las aventuras de Jorjune, y qué es un Escuadrón de la muerte, tendréis que leerme mañana viernes. Os espero.